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O lume sagrado

Ramón Loureiro

Ídesme permitir empezar, hoxe, cunha curiosidade. Porque resulta que se me 
estaba acordando unha cousa que esquecera hai anos: que cando era neno, 
para facer  bailar  os  peóns,  a corda non se envolvía na madeira  como se 
envolve agora. Polo menos, non se facía así na miña escola, que estaba non 
moi lonxe de aquí, ao pé da igrexa de Santa Mariña de Sillobre, onde hai unha 
fonte que ten o único San Ramón sen barba que existe no mundo. 
Nós  faciamos  que  a  corda  pasase  polo  ferrón  dúas  veces,  e  non  unha. 
Tensándoa,  ademais,  arredor  do  perucho,  para  que,  cando  se  lanzaba,  o 
peón, grazas ás leis da física e tamén a certas maxias, xa comezase a virar 
con máis forza, coma se tivese alma. 
(Pero  en  fin,  nada,  no  fondo  todo  isto  non  son  senón  nostalxias.  O  que 
verdadeiramente importa é que os peóns, dunha maneira ou doutra, seguen 
virando. E iso porque, a dicir verdade, non viran por si mesmos, senón porque 
estades vós para bailalos.)
A min, teño que confesárvolo, gustaríame facer unha demostración agora, e 
lanzar un peón, pero non son capaz de facelo. 
Intenteino hai un par de días, cando estiven practicando, pero nada: caíame 
co perucho para abaixo. 
De feito, e iso tamén volo confeso, nin sequera de neno souben bailalo moi 
ben.  O meu era unha cousa bastante modesta. 
Pero agora, incluso aquelas pequenas artes primeiras, de brillo ben escaso, xa 
só forman, para min, parte do pasado. Que lle imos facer...!
Mais, aínda así, non deixa de ser para min un motivo de inmensa alegría ver 
que  os  peóns  seguen  virando.  En  primeiro  lugar,  e  deixádeme  de  novo 
subliñalo, porque sodes vós os que os bailades. E en última instancia, porque 
para min, coas súas voltas, estes xoguetes son hoxe unha máquina de tempo. 
Unha ventá aberta a iso que antes vos mencionaba: o que xa esquecera.
Vexo bailar os peóns e acórdaseme, por exemplo, que houbo un día no que 
pintei un, con ceras de colores, ao pé dunha lareira que aínda quedaba na 
nosa casa e que non se acendía moitas veces (porque a maioría das súas 
funcións xa as facía por aqueles anos unha daquelas cociñas que chamaban 
bilbaínas), pero que algunhas tardes de inverno aínda iluminaba os camiños 
do misterio, coa forza do mellor sentidor de contos que existe: ese que Don 
Álvaro Cunqueiro chamaba “el animal llamado fuego”. O que lle daba sentido 
á calor do fogar. O lume sagrado.
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