
E veu o cine. E chegaban as películas do Oeste: vaqueiros contra indios. E ninguén de nós 
quería ser o chief, o chico, aquel que tiña as pistolas e o cabalo máis grande e máis garrido; 
ese que nunca morría e era por sempre o vencedor. E nosoutros os guerreiros das derrotas, 
aqueles sempre indios. E rifabamos este nome da soberbia entre os dez, os vinte, os trinta e 
os cincoenta de cada ruada nos espazos abertos e oportunos. Guerras de mentira que 
arestora, camiño da vellice, tamén desprezamos, como non! Aquí, no Campo Grande, no 
Campo de San Roque, nas rúas máis cativas desta vila, nos arredores desta capital da 
Gándara e do Camiño do Norde e do Francés e onde sempre houbo xoguetes da fábrica de 
noso, propias as maus e propios os beneficios. Ata chegarmos á industria que nos veu de 
lonxe: monecas e vestidos, guerras con pistolas de estralotes, trebellos de fóra, máquinas 
que falan por nós, deseños doutros mundos, voces que non son galegas, caras e xeitos de 
todos os lugares que temos que aprehender axiña, porque o di a tele e dinllo tamén á mamá 
e ao papá, á avoa e ao avó, aos parentes todos: “xoguetes riquiños e ventureiros coma ti e 
coma nós”. Tanta mentira. 
 
Velaí, amigas e amigos nenos e grandes deste tempo, esta crónica que vos achego dende 
esta Praza do Convento: cerne e resistencia a prol da vida, que é un xogo que eu quero que 
sexa feliz; nunca ese señor seriote e malfalado, capaz de nos pór os medos en remollo e ser 
aquel home do saco, o metemedos. Facédevos partícipes desta miña ledicia de hoxe, día 
once, San Martiño, que cadra ben e sempre no refraneiro dos pións e dos porcos da ceba, 
case na metade, ese intermedio que din pola tele, entre a festa de todos os santos e o santo 
andré, derradeira folla no almanaque deste bendito mes. Na data do vindeiro día trinta de 
fará uns poucos anos nacía eu aquí nesta rúa, nunha casa que aínda vive tanto e máis ca 
min. E xa escoito a vociña de alguén de todos vós que quer saber: 
 
-E logho…cantos anos dis que tes? 
-Pois….por hoxe aínda ando nos sesenta e tres. 
 
Vivide moito e sempre ben. 
 
 
 
 
Xosé Vázquez Pintor 
Melide, novembro do ano 2010 
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Dicir os xogos e os xoguetes é coma sentir a infancia e a ledicia. O universo humano se algo 
ten na memoria de por vida son estas marabillas no seu tempo de aprendices. Estamos en 
Melide, a capital da gándara e da Historia de nós e do Camiño. Dicir aquí buxaina, 
trompos, pións, chavella, sevillana, picarana, a panda… é coma dicir amigos de por sempre 
en danza, a música da vida. 
 
Eu, que xa vou cara ao regreso, sei de memoria, que sempre se aviva nesta nosa idade, 
aqueles xogos dun tempo que nos era, foi, difícil. Non tiñamos senón a leria cos avós e cos 
pais máis latriqueiros, aqueles que nos facían as entregas dos seus xogos cando nenas e 
nenos de hai cen anos: elas, eles que tamén herdaran nas palabras e nos feitos este 
compromiso de nos saber reis do mundo por unhas poucas horas en tantos outros días. 
Preguntade nas vosas casas familiares e saberedes que o que vos quero dicir non é unha 
mentira, esa andrómena dun latricas. Os tempos do conforto non daban para máis e aquela 
infancia era sempre pequeniña. E aquí vos quero eu atentas e atentos para que saibades 
unha verdade firme coma unha mau aberta: moitas das nosas familias non tiñan os cartos 
para a abundancia dos brinquedos máis diversos que viñan dende os mundos dos máis 
ricos; medramos sen xoguetes fabricados nas distancias doutro mar e doutras terras, tan 
distintas e distantes; mais si que tiñamos aquela luz de cariño e cumprimentos que saía polos 
ollos e polas bocas das nosas nais e pais, esa xente humilde que fora capaz de sobrevivir 
contra as incertezas: eran, eramos, creativos; listas e listos, espilidos, dirían hoxendía. Nós 
inventores, fabricantes, facedores, construtores dos xoguetes do noso mundo. Nós felices 
pola nosa tanta creación e forza. Esa inventiva de argallar a propia fantasía. Velaí Melide, a 
Terra do Medio, a beiramar humilde, aquí, alá, aló e acolaló. As alternativas contra a tristura 
mailo aburrimento. Eramos a buxaina, o farricoque, o aro, a roda, a ra, a chave, a corda 
maila pita…; o resultado de nós mesmos. Xogabamos a todo e contra todo. Era o mundo 
noso. E digo ben, non é unha parrumada, unha fachenda, un erro; repítovolo: o noso 
mundo noso. Nada de cartos, aquelas pesetas e reás e cadelas (nominadas perrachicas, nun 
bilingüismo das outroras). Gardabamos moito de cariño e de tenrura coas cousas que 
bailaban nas nosas maus e no chan terreo, coma os piós, a chavella, o trompo, a sevillana, 
a picarana…, que tal era o nome para un mesmo oficio de xogar coma nun soño: facer que 
o mundo baile, medre arredor de si, non deixe nunca de ser a marabilla en calquera lugar 
da terramar de noso, que era a aldea, a vila, a capital: o paraíso. 
 

 
Vai para os sesenta anos e aínda lembro con cariño a señora Anuncia: era unha raíña que 
me deixaba subir nas albardas da súa tenda para eu ser o cabaleiro señor e señorito que 
percorría o mundo polas avenidas de ningures. Ela ría feliz e eu ía ao gallope e nesta praza 
detiña ao animal para facermos os dous, cabalo e cabaleiro, un xesto de imprudencia: alzar 
el o corpo en vertical sen que eu caera no lousado. E ninguén había para ver en nolos dous 
esta ousadía. A señora Anuncia e aquela tenda: o meu hipódromo, a miña escola de 
equitación, o meu soño de Sancho Panza e de Quixano. E Melide era tamén a Terra da 
Mancha e os muíños estaban en Furelos, non de vento, senón de auga, na casa dos meus 
tíos Xesús e María. Nunca máis cabaleiro das albardas dende os meus tres e catro anos. 
Pero a vida segue polo incendio das esperas que é a nosa infancia: armámonos de ousadía 
e de maxín para recompor os xoguetes da nosa equitación polos hipódromos das beirarrúas, 
das corredoiras e aínda das estradas que tiñan os croios bravos para as feridas: cabalos de 
madeira son agora, esa vara longa, esa freba de casqueiro que sobra nos aserradeiros, esa 
ponliña baixa, sempre pau onde soñarmos un cabalo, égoa, mula, burriño manso, que todo 
era un xogo da vida, de renascencia. Velaí as serras na reconversión dun universo para a 
infancia. Os máis mantidos tiñan a maiores un cabaliño de buxo ou de cartón. Para os que 
eramos moitos non era posíbel tal alcance; e si unha vara, a freba, a vasoira, o mango 
dunha sacha ou de legón: cabalo era, égoa fermosa. 
 
Comigo van os nomes dos xogos máis sabidos e máis pícaros da Terra do Medio e das 
terras que son outras sen renuncia a dicir Galicia ou Gallaecia daqueles anos de antes de 
denantes, moito atrás, cando a nosa capital estaba en Brácara Augusta e chegabamos ata 
Astorga, hoxe de León, polo Camiño aberto cara a onde o sol nace cada día en hora. E velaí 
os nomes daqueles xogos que en Melide me foran dados para as sucesivas aprendizaxes do 
meu tempo da nenez e adolescencia, que é un mundo en todas as idades que nos cadran de 
por vida. E escoito dicir aló no adentro da miña mellor memoria: a pita, as latas, a 
picapolaina, a panda, o pano, o guá, a billarda (a estornela, que na beiramar de Cangas 
chaman tamén a cachisa), o cichote, a zondia, a churra, as chapas, a roma, o birbiriquí, o 
pano, o marco, o ghía camiños, os coches mailo tren (que eran as latas baleiras das 
sardiñas), as canicas, a fabiña, o farricoque, os carolos (que eran a materia de soñarmos as 
vacas da nosa aldea), as cacholas dos nabos (materia necesaria para facermos as rodas dos 
carriños mailas cabezas de monecas e monecos para a risa). 
 
 
Nós nenas e nenos doutro tempo, do noso tempo, a reinventar as cousas onde soñar que 
cada xogo fose taamén a nosa historia posíbel dende a aldea, dende a cidade e dende a 
vila. Inventamos nós. Somos máquinas na procura do universo. E nada falta, todo está: con 
bocas, ollos, corpo e alma, ese agarimo. E a nai, pai, avós e bisavós axudan neste 
compromiso de que a nena mailo neno sexan creadores do seu tempo: maxia e ledicia 
sempre. 
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