E veu o cine. E chegaban as peliculas do Oeste: vaqueiros contra indios. E ninguén de nés
queria ser o chief, o chico, aquel que tifia as pistolas e o cabalo mais grande e mais garrido;
ese que nunca morria e era por sempre o vencedor. E nosoutros os guerreiros das derrotas,
aqueles sempre indios. E rifabamos este nome da soberbia entre os dez, os vinte, os trinta e
os cincoenta de cada ruada nos espazos abertos e oportunos. Guerras de mentira que
arestora, camifo da vellice, tamén desprezamos, como non! Aqui, no Campo Grande, no
Campo de San Roque, nas rUas mdis cativas desta vila, nos arredores desta capital da
Gdéndara e do Camifo do Norde e do Francés e onde sempre houbo xoguetes da fébrica de
noso, propias as maus e propios os beneficios. Ata chegarmos & industria que nos veu de
lonxe: monecas e vestidos, guerras con pistolas de estralotes, trebellos de féra, maquinas
que falan por nés, desefios doutros mundos, voces que non son galegas, caras e xeitos de
todos os lugares que temos que aprehender axifia, porque o di a fele e dinllo tamén & mamé
e ao papd, & avoa e ao avd, aos parentes todos: “xoguetes riquifios e ventureiros coma ti e
coma nés”. Tanta mentira.

Velai, amigas e amigos nenos e grandes deste tempo, esta crénica que vos achego dende
esta Praza do Convento: cerne e resistencia a prol da vida, que é un xogo que eu quero que
sexa feliz; nunca ese sefior seriote e malfalado, capaz de nos pér os medos en remollo e ser
aquel home do saco, o metemedos. Facédevos participes desta mifa ledicia de hoxe, dia
once, San Martifio, que cadra ben e sempre no refraneiro dos piéns e dos porcos da ceba,
case na metade, ese infermedio que din pola tele, entre a festa de todos os santos e o santo
andré, derradeira folla no almanaque deste bendito mes. Na data do vindeiro dia trinta de
fard uns poucos anos nacia eu aqui nesta rda, nunha casa que ainda vive tanto e mdis ca
min. E xa escoito a vocifia de alguén de todos vés que quer saber:

-E logho...cantos anos dis que tes?
-Pois....por hoxe ainda ando nos sesenta e tres.

Vivide moito e sempre ben.
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Dicir os xogos e os xoguetes é coma sentir a infancia e a ledicia. O universo humano se algo
ten na memoria de por vida son estas marabillas no seu tempo de aprendices. Estamos en
Melide, a capital da géndara e da Historia de nés e do Camifo. Dicir aqui buxaing,
trompos, piéns, chavella, sevillana, picarana, a panda... é coma dicir amigos de por sempre
en danza, a mésica da vida.

Eu, que xa vou cara ao regreso, sei de memoria, que sempre se aviva nesta nosa idade,
aqueles xogos dun tempo que nos era, foi, dificil. Non tinamos senén a leria cos avés e cos
pais mdis latriqueiros, aqueles que nos facian as entregas dos seus xogos cando nenas e
nenos de hai cen anos: elas, eles que tamén herdaran nas palabras e nos feitos este
compromiso de nos saber reis do mundo por unhas poucas horas en tantos outros dias.
Preguntade nas vosas casas familiares e saberedes que o que vos quero dicir non é unha
mentira, esa andrémena dun latricas. Os tempos do conforto non daban para mais e aquela
infancia era sempre pequenifia. E aqui vos quero eu atentas e atentos para que saibades
unha verdade firme coma unha mau aberta: moitas das nosas familias non tifian os cartos
para a abundancia dos brinquedos mdis diversos que vifan dende os mundos dos mdis
ricos; medramos sen xoguetes fabricados nas distancias doutro mar e doutras terras, tan
distintas e distantes; mais si que tinamos aquela luz de carifio e cumprimentos que saia polos
ollos e polas bocas das nosas nais e pais, esa xente humilde que fora capaz de sobrevivir
contra as incertezas: eran, eramos, creativos; listas e listos, espilidos, dirian hoxendia. Nés
inventores, fabricantes, facedores, construtores dos xoguetes do noso mundo. Nés felices
pola nosa tanta creacién e forza. Esa inventiva de argallar a propia fantasia. Velai Melide, a
Terra do Medio, a beiramar humilde, aqui, ald, alé e acolalé. As alternativas contra a tristura
mailo aburrimento. Eramos a buxaina, o farricoque, o aro, a roda, a ra, a chave, a corda
maila pifa...; o resultado de nés mesmos. Xogabamos a todo e contra todo. Era o mundo
noso. E digo ben, non é unha parrumada, unha fachenda, un erro; repitovolo: o noso
mundo noso. Nada de cartos, aquelas pesetas e reds e cadelas (nominadas perrachicas, nun
bilingtismo das outroras). Gardabamos moito de carifio e de tenrura coas cousas que
bailaban nas nosas maus e no chan terreo, coma os pids, a chavella, o trompo, a sevillana,
a picarana..., que tal era o nome para un mesmo oficio de xogar coma nun sofo: facer que
o mundo baile, medre arredor de si, non deixe nunca de ser a marabilla en calquera lugar
da terramar de noso, que era a aldeaq, a vila, a capital: o paraiso.

Vai para os sesenta anos e ainda lembro con carifio a sefiora Anuncia: era unha raifia que
me deixaba subir nas albardas da sta tenda para eu ser o cabaleiro sefor e seforito que
percorria o mundo polas avenidas de ningures. Ela ria feliz e eu ia ao gallope e nesta praza
detifa ao animal para facermos os dous, cabalo e cabaleiro, un xesto de imprudencia: alzar
el o corpo en vertical sen que eu caera no lousado. E ninguén habia para ver en nolos dous
esta ousadia. A sefora Anuncia e aquela tenda: o meu hipédromo, a mifa escola de
equitaciéon, o meu sofo de Sancho Panza e de Quixano. E Melide era tamén a Terra da
Mancha e os muifios estaban en Furelos, non de vento, senén de auga, na casa dos meus
tios XesUs e Maria. Nunca mdis cabaleiro das albardas dende os meus tres e catro anos.
Pero a vida segue polo incendio das esperas que é a nosa infancia: armdmonos de ousadia
e de maxin para recompor os xoguetes da nosa equitacién polos hipédromos das beirarrdas,
das corredoiras e ainda das estradas que tifian os croios bravos para as feridas: cabalos de
madeira son agora, esa vara longa, esa freba de casqueiro que sobra nos aserradeiros, esa
ponlifia baixa, sempre pau onde sofiarmos un cabalo, égoa, mula, burrifio manso, que todo
era un xogo da vida, de renascencia. Velai as serras na reconversién dun universo para a
infancia. Os méis mantidos tifan a maiores un cabalifio de buxo ou de cartén. Para os que
eramos moitos non era posibel tal alcance; e si unha vara, a freba, a vasoira, o mango
dunha sacha ou de legén: cabalo era, égoa fermosa.

Comigo van os nomes dos xogos mdis sabidos e mdis picaros da Terra do Medio e das
terras que son outras sen renuncia a dicir Galicia ou Gallaecia daqueles anos de antes de
denantes, moito atrds, cando a nosa capital estaba en Brdcara Augusta e chegabamos ata
Astorga, hoxe de Ledn, polo Camifio aberto cara a onde o sol nace cada dia en hora. E velai
os nomes daqueles xogos que en Melide me foran dados para as sucesivas aprendizaxes do
meu tempo da nenez e adolescencia, que é un mundo en todas as idades que nos cadran de
por vida. E escoito dicir alé6 no adentro da mifa mellor memoria: a pita, as latas, a
picapolaina, a panda, o pano, o gud, a billarda (a estornela, que na beiramar de Cangas
chaman tamén a cachisa), o cichote, a zondia, a churra, as chapas, a roma, o birbiriqui, o
pano, o marco, o ghia camifios, os coches mailo tren (que eran as latas baleiras das
sardifas), as canicas, a fabifia, o farricoque, os carolos (que eran a materia de sofarmos as
vacas da nosa aldea), as cacholas dos nabos (materia necesaria para facermos as rodas dos
carrifos mailas cabezas de monecas e monecos para a risa).

Nés nenas e nenos doutro tempo, do noso tempo, a reinventar as cousas onde sofar que
cada xogo fose taamén a nosa historia posibel dende a aldea, dende a cidade e dende a
vila. Inventamos nés. Somos mdaquinas na procura do universo. E nada falta, todo estd: con
bocas, ollos, corpo e alma, ese agarimo. E a nai, pai, avés e bisavés axudan neste
compromiso de que a nena mailo neno sexan creadores do seu tempo: maxia e ledicia
sempre.



